Berdialog dengan Sunyi

Tak mampu lagi kuhitung berapa banyak waktu yang kulewati dengan kesendirian dan kesepian bahkan aku nyaris lupa kapan hari aku dilahirkan. Waktu itu, tanpa sengaja ada yang meletakan mawar dan sepucuk surat di mejaku. Didalamnya tertulis, “selamat menempuh kedewasaanmu. Kelak. Aku ingin kau selalu ingat bahwa ada yang akan terus mengingat semua hal tentangmu.” Ah, barangkali ia adalah Secret Admirer ku. Berkat hadiah sederhananya itu aku sedikit melupakan kesedihanku. Aku sangat bahagia. Tapi tak hanya itu yang membuat hari kelahiranku yang ke 20 tahun semakin semarak, sebab aku mendapatkan kabar bahwa orang tuaku akan pulang. Sudah sekian lama kunantikan mereka dengan kerelaan hati meninggalkan urusan bisnis demi kesederhananaan perayaan hari kelahiran putri mereka yang nyaris tak bermakna namun sangat berkesan untuknya. 

Aku tak mau perayaan mewah, aku hanya ingin bertandang ke ‘rumah’nya esok hari. Aku ingin mengirimkan doa pelepas kerinduan serta aku ingin meminta maaf padanya sebab dahulu aku menyebutnya seorang pembohong karena ia telah melangar janjinya padaku. Lima tahun yang lalu, di hari kelahiranku yang kelima belas tahun ia berpulang ke pangkuan Tuhan membawa pergi janjinya. Janji untuk tak meninggalkanku sendirian. Janji untuk tidak kalah dan akan terus berjuang melawan sakitnya. Aku tahu ia tak jahat, aku yang terlalu egois pada saat itu hingga tak mengizinkan hati kecilku untuk mengikhlaskan kepergiannya serta memaafkannya tapi ia tak sepenuhnya salah. “Kamu akan menemukan kebahagiaan sejatimu di hari lahirmu yang kedua puluh tahun. Aku janji.” Katanya padaku saat kami berada di halaman rumah. "Aku selalu menyayangimu, kak. Selamat hari kelahiran kita."